01.

第一次踏出家门，迈出国门，心情不免莫名激动。而在飞机上度过难熬而枯燥的十几个小时，却轻易冲淡了这种兴奋之情，只留满满的疲惫。出机场之后坐上带有陌生车牌的大巴，调试时间才发觉整整十二小时的时差早已倒流于几千米的高空之中。

我轻轻眯着眼，昏暗车厢之外是一片灯火灿烂，渲染了近在咫尺的夜色，不由得想起那首喜爱的英文歌所描绘的景象——

八月未央，华灯初上，把闪烁的世界作为舞台，我粉墨登场。

——美国，我来了。

02.

虽然早知美国与中国有众多不同之处，第一次吃到味道同卖相一样简易的早餐（圆面包，炒土豆，水煮鸡蛋）还是有些不适应，最开始的新奇感一过就只剩难以下咽的干涩。美国的实用主义在食物这个板块上在我这个吃货眼中看来实在是不敢恭维……而且在纽约的这段日子，导游天天带我们去吃中国自助餐，由于是根据当地人的口味而改造的中国餐，正统中国人尝着总感觉有些古怪。

其实想想美国翻来覆去也就只有两百多年的历史，美食文化还未经历长时间的发展与沉淀，不像中国法国有多种菜系，由于太过年轻急于赶上时代的步伐就只能顺手拿着汉堡啃了，或者直接将各国的优秀食物引进美国，迎合当地人喜爱的口味。这倒是很像美国在政治上的做法，建国之初参考了各国的治国之道，去其槽粕，取其精华，这套独特政体法律最终辅佐美国逐渐登上超级大国的阶梯，同时也给予了美国包容的精神。包容各种不同的口味，各种国家的菜系，各色皮肤的人同时存在于这片远离亚欧大陆的土地上。

03.

纽约是美国的经济中心，这倒一点也不假。高楼林立，鳞次栉比，需要努力地仰起脖子凝望头顶的天空才能见到那抹被钢筋水泥框住的宁静的蓝。给我感触极其深的便是传说中的华尔街，楼与楼之间间隔极近，且极高，仿佛隔离了外界的喧闹。我远远望着散乱的队伍在这样的缝隙之中行走着，竟生出一种蚂蚁面对群山的窒息感。席卷世界的金融风暴自此而起，全球的资金在这里源源不断地流转，无数月薪过万的精英在这些高楼大厦中忙得焦头烂额。每天都在这样的夹缝中生活，却依旧有不少人想要通过华尔街登上财富之路。

这里到处都是来来往往的车辆和匆忙的人，不停变换光影的LED屏幕，色彩斑斓的广告布，摩肩接踵的时代广场更多是令人应接不暇。连导游也说：“在时代广场坐着的人你们知道是在干什么吗？因为这里的人太多了，很稀奇，所以他们在看人。”我在心里默默回答：想看更稀奇的就来中国呗，Welcome！

虽说车多人多，但交通一点也不乱。这里的司机大概是没有路怒症的，见到行人通过特别是小孩，隔着几米远便缓缓减速停下，礼貌的谦让不禁令我回想到在中国街道上人与车的“速度与激情”，不禁感慨万千。此时导游还插话玩笑道，校车可是可以在美国街道横着走的，如果超了校车的车还有可能会坐牢，所以未成年人的法律保障是十分严格的。

我走在狭窄的街道上，不禁扭头看看这些牢固的挡风玻璃。

04.

美国的天很蓝，特别是太阳正烈的时候更是蓝的通透，像一块未雕琢的蓝水晶沉在贝加尔湖底，水晶的边缘轻柔地飘着或白或灰的岩絮，沿着风的轨迹在地面投下浅浅的阴影，这在宜昌是很少见的，往往在雨过天晴之后却还是差个澄澈。这大概就是发展中国家和发达国家的区别之一，中国的天空在这几年是最难熬的，大概当空气污染能够清除至发达国家一样的程度才能看见这样的蓝吧。凤凰城的天最美，至少黄昏是最美的。由于是处在热带缘故，高空蒸发大，常常是万里无云，而云彩则是垂在触手可得的地方，为沙漠中青绿的仙人掌披上奶白的棉絮。我曾经用过形象的比喻形容美国与中国的云：中国的云是2D的，美国的云是3D的。而凤凰城的云彩最3D，迎光的部分融成了奶白色泽，中间部分略蓝，愈往下愈灰，背光处灰成朦胧，夹杂着不甚明晰的灰蓝，好似团团柔软的棉花糖，忍不住想要凑上去咬一口。

黄昏时呢，太阳快要下山，云层蔓延天际，似乎将整片天空都遮了密实，且染上了更为丰富的色彩，以橙为主打，越靠近太阳的地方那抹亮金就越加夺目，逐渐过渡成浅橙，亮橙，有些地方则是掺着霞光的紫色与夜幕的宝石蓝，美不胜收。连寄宿家庭的爸爸也屡次停下了车，赞叹这样的景色怎样也看不厌。

我以眼为照相机，将这幕惊艳的大漠风光深深印入脑海之中。